Silence

Quelques mois avant notre rencontre, M. Jets a perdu son père. Il en a jamais vraiment parlé avec moi, en tout cas pas dans le détail. J'ai eu le topo- bon père, cancer, ça s'est fait vite. Mais pas beaucoup plus.

Je sais que c'est pas sain de ne pas en parler. Mais en même temps, je me suis toujours dit que tant qu'il semblait bien, je n'allais pas forcer la discussion. Quand je lui ai demandé pourquoi il n'en parlait jamais, il m'a expliqué son point: en parler ne changera rien.

Le peu que je connais de son père, c'est sa mère et sa soeur qui me l'ont raconté au fil de leurs visites. Ou des petits souvenirs par ci par là qu'il partage quelques fois. Papa Jets était quelqu'un de bon. De travaillant. Un romantique. Maman Jets a eu droit à toutes les petites attentions auxquelles moi j'ai droit aujourd'hui. Sans le savoir, il a fait de son fils un parfait gentleman.

Mais là c'est différent.

Mlle Jets, sa soeur, est malade. C'est pas nouveau, elle est malade depuis qu'elle est toute jeune. Mlle Jets est le genre de petite fille que je voyais dans les téléthons Enfant Soleil. Hospitalisations depuis qu'elle a 2-3 ans. Greffe de rein vers 13-14 ans. Rejet du même rein un peu plus tard. Dialyse à tous les jours, ou presque.

Elle a le même âge que mon frère. Mais tellement pas la même vie.

Depuis Noël, je trouve que son état se déteriore. Elle me fait penser à mon grand-père avant qu'il ne meure: elle passe de plus en plus de temps à l'hôpital, et en ressort de moins en moins longtemps. Mais elle n'a pas 77 ans: juste 27 ans.

J'ai été élevée par des parents qui ont toujours tout mis au clair: le chien, il est malade. Oui, il va mourir bientôt. Non, ça ne se soigne pas. C'est le dernier Noël de ton grand-père cette année. Non, il ne sera plus là l'an prochain. Non, il ne se rendra probablement pas à Pâques. Ta grand-mère a la maladie d'alzheimer. Oui, elle va finir par oublier ton nom. Oui, même si elle t'aime.

On ne m'a jamais rien caché.

Je crois qu'inconsciemment ils ont fait de moi quelqu'un qui a peur de l'inconnu. J'aime pas, ne pas savoir. Je n'aime pas trop les surprises. J'ai besoin de me préparer mentalement aux coups durs. Ça ne fait pas moins mal quand tu le sais. Ça te donne juste plus de temps pour te faire à l'idée.

Et en ce moment, je ne sais pas ce qui se passe avec Mlle Jets. En fait je crois savoir: elle va mourir. Mais Maman Jets ne le dit pas. Elle ne dit pas qu'elle va bien. Mais elle ne dit pas que c'est critique. Pourquoi, ça je ne sais pas trop. Parce que nous sommes loin? Parce que le mariage approche et qu'elle ne veut pas mettre de l'ombre sur cette journée? Parce qu'elle ne veut pas se l'avouer? Parce qu'elle ne sait pas comment dire à son fils que sa petite soeur n'en a plus pour très longtemps?

Et lui, il ne parle pas. Alors j'en parle un peu. Et il écoute. En silence.

J'essaie de lui faire réaliser ce qui arrive. Pour le  préparer mentalement. Pour lui donner plus de temps pour qu'il se fasse à l'idée. 

Selon moi, il ne se fera jamais à l'idée. C'est une idée qui ne devrait même pas exister, quand on y pense.

Mais j'en parle quand même. Parce que vivre ça en silence, moi, je peux pas.